"Дух 4 часов утра перед рассветом". Что имеют в виду китайцы, когда говорят об этом?

июня 19, 2022

1 февраля, в китайский Новый год получила по почте три романа современных китайских авторов. Прочитала взахлёб, все три.

Решила найти, что пишут китайские литературные критики о романе Чжан Юэжань «Кокон».

Ли Чжуан:

«Я догадываюсь, что Чжан Юэжань, наверняка, любит писать глубокой ночью, так как я в “Коконе” различаю дух 4 часов перед рассветом. Да, точно это время: начало зимы, 4 часа утра. Этот роман пробудил во мне воспоминания, когда я не спал всю ночь и писал. Тогда я больше всего любил в общежитии в 4 часа утра пробраться в начало коридора, выкурить сигарету, смотреть в даль на здания и окна. Время от времени загораются огни, но большую часть времени их огромное бетонное тело мрачное и угрюмое, едва различимое на серо-белом небе. В это время можно испытать особенные чувства. Нужно сконцентрироваться на них, они предсказывают повседневную жизнь и судьбу, но не могут повлиять на тебя. Это полное дистанциирование, абсолютные чувства, не подверженные внешнему воздействию, вроде взгляда дедушки из романа, находящегося в вегетативном состоянии. Этот взгляд одновременно несёт в себе два характерных признака, противоречащих друг к другу, неизменность и небытиё».

«Дух четырёх часов перед рассветом», о чём это? На помощь пришёл роман Мо Яня «Лягушки».

«Из вашего дунбэйского Гаоми уже вышло немало чудаков и фантазёров; на мой взгляд, ты тоже из таких. Этот малый точно из чиновников нового склада, ничуть не похож на тех, кого мне часто приходилось встречать. В следующий раз приедет, познакомлю. Вменил мне в обязанность заботиться о том, как живёт мастер, обеспечивать его безопасность. Поэтому, обнаружив глубокой ночью, что мастера и след простыл, я весь испариной покрылся. Если с мастером случится что-то непоправимое, что я скажу уездному? Сижу тупо перед очагом, смотрю, как в комнату льётся лунный свет. В тени за печкой расстрекоталась пара сверчков, навевая скорбные думы. И тут из одной из кормушек доносится горький смех. Я аж подпрыгнул — и к ней, а там лежит мастер лицом вниз. Кормушка ему мала, так он ноги сложил, как умудрённый в упражнениях йог, а руки скрестил на груди. выражение лица безмятежное, улыбка играет. Вроде крепко спит человек, а смех у него во сне вырвался. Вам следует также знать, что эти несколько талантливых людей в Гаоми все страдают тяжёлой формой бессонницы. У Вас Ганя талантов, почитай, вполовину меньше, так и у него бессонница! У вас вот спросить, страдаете бессонницей?

Мы со Львёнком переглянулись и отрицательно покачали головой. Какая бессонница: головой коснёшься подушки, глядишь, — и захрапел уже; мы, видать, бесталанные.

— Не обязательно, что все, страдающие бессонницей, талантливы, а вот одарённые не спят по ночам почти все, — продолжал Ван Гань. — О тётушкиной бессоннице уже все в округе знают. Глубокая ночь, тихо кругом, а на пустоши нет-нет да услышишь хриплый напев: это тётушка песни распевает. Как она на ночную прогулку, мастер Хао тут же лепит своих кукол. У них эта бессонница циклического свойства, с полной и ущербной луной связана. Чем ярче луна, тем тяжелее у них бессонница, а когда она убывает, им легче заснуть. Вот этот полный изящества негодник уездный и назвал глиняных кукол мастера Хао “куклами лунного света”». Мо Янь «Лягушки» стр. 248-249